Två tysta minuter för första världskrigets offer
Det har nu gått nittio år på minuten sedan vapenstilleståndet på Västfronten trädde ikraft.
Förstämning och stolthet, lättnad och tacksamhet står hand i hand, sida vid sida.
Tillresta från hela värlen blandas med belgare på torget i Leper, staden som fullständigt jämnades med marken under kriget.
– Min familj och jag är här för att hedra minnet av min gammelmorfar, som dog här 1917, säger Jeoen Black från Sheffield i England.
– Jag är här för att visa min och alla flamländares tacksamhet. Alla dessa unga dog för oss, här. Oavsett vilka andra orsaker till kriget vi kan tänka ut, säger Iva Mertens från just Leper.
Sen spricker solen igenom det stålgrå molntäcket och de två minuternas tystnad går över i folkfest.
11 november är allmän helgdag i Belgien. I alla stora städer hålls ceremonier och öppnas utställningar. Orörda platser från kriget - och det är många - visas upp för en dag.
Och det äts, dricks och dansas. Många byar runt om i Flandern bjuder in till öppet hus i hembygdsgårdar eller på kaféer, där tillresta anhöriga till fallna soldater tas emot som hedersgäster.
Men ute på slagfälten, där mer än 700 gravfält rymmer de fallna, varar tystnaden längre än två minuter och vinden blir den enda hyllningskören.
