Han litade på sin doktor – och förlorade allt

Den stora, ärrade mannen är ett av hundratusentals offer för USA:s opioidepidemi. Men till skillnad från många andra lyckades han och hustrun Stacey ta sig ur det beroende som styrde deras liv i många år.

– Årtionden är borta ur mitt minne, jag kommer aldrig att röra knark igen. Men allt började med att jag litade på min doktor, säger han.

Paret Wiggins hade två barn och bodde i ett fint hus utanför Cincinnati i Ohio. Hon jobbade inom sjukvården, han hade en byggfirma med flera anställda. Så råkade han ut för en bilolycka och skadade ryggen allvarligt. Ungefär samtidigt var hon med om en lindrigare trafikolycka och skadade nacken. Både fick starka värktabletter utskrivna i stora mängder.

De åt sin ordinerade medicin, utvecklade tolerans och fick större doser utskrivna – precis som miljontals landsmän i det USA där den första federala rättegången rörande opioidkrisen snart drar i gång. I den anklagas främst läkemedelsbolag för att bära ansvar för den beroendekris som råder, då de smärtstillande pillren marknadsförts aggressivt utan att risken för att bli beroende lyfts.

Bill och Stacey Wiggins fick aldrig några varningar om att de kunde bli slavar under opioiderna. Hans startdos låg på 240 tabletter i månaden – något han senare kommit underfund med hade räckt till åtta personer. De såg hur så kallade pillerkvarnar poppade upp i shoppingcenter och gamla kontorslokaler där läkare skrev ut opioidrecept utan röntgen eller alltför grundliga undersökningar av patienter.

– En doktor här i området bytte recept mot sexuella tjänster. Han greps nyligen, berättar Stacey Wiggins.

Men deras egen läkare hade moral, säger de. Efter en sex, sju år sade han att han inte med gott samvete kunde skriva ut opioider åt dem längre. Det var då Bill Wiggins fick svår abstinens och hamnade i duschen.

Parets beroendehistorier går hand i hand. De började med heroin samtidigt, då det var billigare på svarta marknaden än smärtstillande tabletter. Sedan gick det fort utför. De tvingades sälja sitt hus och de fastigheter de ägde för att ha råd att köpa knark. Till slut bodde de på motell och barnen placerades hos hennes föräldrar. Han tog ströjobb som drog in pengar, hon köpte narkotikan. Emellanåt försökte de sluta, men drogs tillbaka.

– Till slut fortsatte man att vara hög på grund av skammen. Heroin är verkligen djävulen, säger Bill Wiggins.

– Och ändå hade vi tur. Vi behövde aldrig stjäla för att få ihop pengar, inskjuter Stacey Wiggins.

Två händelser fick dem att tänka om. Deras dotter, som i dag är 19 år, sade att hon tänkte bryta kontakten om de inte slutade med droger. Och en vän till Bill Wiggins, som var läkare, sade bryskt att han höll på att ta livet av sig och såg till att han blev inlagd på sjukhus.

Då hade den forna företagaren kombinerat heroin och kokain en tid. När han var inlagd för en armoperation, några år tidigare, använde han vårdens venkateter för att injicera heroin som han fått levererat till sitt sjukrum. Stacey Wiggins hade "lekt läkare" vid ett tillfälle och fått liv i sin man när han tagit en överdos.

Deras avgiftning var brutal. Inlagda på varsitt behandlingshem kämpade de mot abstinens, noja och självmordstankar.

Den stora räddningen blev deras religiösa tro. I dag är båda aktiva i en kyrka norr om Cincinnati som bland annat driver ett boende för kvinnor, där Stacey Wiggins arbetar.

– Halva vår församling består av drogfria narkomaner, ler Bill Wiggins.

Så är också Ohio en av de delstater som drabbats svårast av opioidkrisen. Det senaste året har paret varit på åtskilliga begravningar för bekanta som dött i överdoser.

Men livet har också glädjeämnen. Deras barn bor åter hos dem och Bill Wiggins jobbar som förman på en av pastorernas gård. Han har fått flera samtal från advokater om den stundande rättegången i Ohio.

– Det är jättebra att den sker, att de sätter åt de ansvariga. Men jag tackade nej till att lämna in en stämning, jag vill hålla mig borta från allt som har med heroin att göra, säger han.